电猴网官方微信公众号
把“丢人”的事，做到最好。
文/姜雪芬
编辑/郑亚文
第一次养鸡，胡方伟栽了个大跟头，不到一周，500只鸡全死光。
他没敢告诉任何人，找了个袋子在草丛里捡了两天死鸡，最后挖了个坑，悄悄地埋了。
那之后，他有些”走火入魔”，看了两天两夜关于养鸡的书，恶补专业知识。以至于提起哪一部分内容，就能说出在哪一页。最后，他把鸡仔的成活率提高到90%，月入2万元。
网上，有企业开出4万元月薪，招人去非洲养鸡。这比他的月收入高一倍，但他不心动。
在养鸡之前，胡方伟一直觉得他“是个失败者”。他大学期间辍学，跟着老板投资亏了200多万元，消沉了很长一段时间。如今靠养鸡，他不仅年入20多万元，还有了个大目标。
亏200多万元，想东山再起
胡方伟清晰地记得第一次创业失败时的窘况——身在外地，举目无亲。卖完车，给工人结完工资，到最后，4个合伙人连房租都付不起。那天晚上，几个人围在路边摊，吃了一碗馄饨。算了算，这两年跟着老板做项目，卖GPS设备，亏了200多万元。
吃完馄饨，大伙儿就地宣布散伙了。
胡方伟逃回了江苏宿迁的农村老家。窝在家里时，他想起第一年在外创业时的风光日子，心情更加郁闷，对什么工作都没有兴趣，人也愈发颓废了。
这样浑浑噩噩地过了大半年，胡方伟意识到消沉终究不是长久之计，他必须考虑生计问题，“毕竟要吃饭”。他开始酝酿着东山再起，但苦于手里没有现金、资源，创业计划一再搁浅。
2013年，一通电话给胡方伟带来了希望。昔日的老客户打来电话兴奋地报喜，说自己的媳妇儿怀孕了，“老婆对其他美食没兴趣，就想吃正宗的土鸡，已经念叨大半年了”。那天，看着窗外望不到头的土地，胡方伟萌生了一个想法，继而感到欣喜：“我不是真的没有出路，至少我手里还有土地。”
“既然老家司空见惯的土鸡这么受外地人喜欢，那我干脆创业养鸡、卖鸡。”毫无疑问，这一决定遭到了家人的一致反对。他们认为，村里的年轻人越来越少，但凡有点出息的都外出打工了，哪有读了那么多年书还回村养鸡的道理，在家养鸡太丢人！
但胡方伟却不这么觉得。大学时，他为了“义气”，跟人打架导致辍学，在学业上半途而废；工作后，他跟着老板搞投资又赔了钱，在事业上成了失败者。如今，他的生活已经在“谷底”了，如果把乡亲们都认为丢人的养鸡事业做大，那岂不是有“爬上来”的希望吗？
况且，在他看来，养鸡这事儿很简单——没有啥技术含量，又不愁销路，这项目准能成功。
不到一周，鸡全死了
身无分文的胡方伟向朋友借了1万元，作为创业的启动资金，然后直奔孵化场采购鸡苗。
孵化场里，鸡的品种不少，价格也不一样。有精挑细选出来的正宗苏北土鸡，卖2元钱一只；也有三黄鸡、油麻鸡等，卖1元钱一只，这种鸡长大后个头更大，好卖。
虽然苏北土鸡个头小，价格贵，但胡方伟还是看好正宗土鸡市场。他一口气采购了500只苏北土鸡苗，放到草地里散养。
可情况不妙。当时正值清明前夕，苏北的气温还不算高。起初几天，大多小鸡都没什么精神，后来，草地里陆续出现死鸡，活着的小鸡也开始腹泻。不到一周，500只鸡就全死光了，长着嫩毛的鸡仔横七竖八地躺倒在草地上。
胡方伟没敢让任何人知道这事儿。他拿着尿素袋，低着头，连着两天在草地里捡死鸡。每捡一只，心情就沉重一分。最后他挖了个大坑，悄悄地把死鸡埋了。
虽然“有希望破碎的感觉”，可他不愿放弃，而是买了一本养殖书，读了两天两夜，“人都有点疯魔了，就差全背下来了”。看完书，他才知道，以前是他太草率。养鸡的门道有很多，小鸡需要保温，成活率才会高。
“连鸡都养不好，岂不是很丢人。”胡方伟不甘心，他又去孵化场采购了一批鸡苗，严格按照专业书上的方法养，第二次就将鸡苗成活率提高到90%。
鸡活了，但新的问题又来了，成年土鸡的销路，远没有他想象中的顺利。
直播卖鸡年入几十万元
市场上，一颗普通的鸡蛋价格为8毛钱，胡方伟的土鸡蛋卖2.5元一颗；一只两三年鸡龄的公鸡售价128元，他的一年鸡龄的土鸡定价为168元，在价格上没有竞争力，卖不出去。
养鸡的头几年，他都是靠此前的老客户维持着生意。其中一个老客户是一家协会的会长，每周要开会，会提前订几只土鸡。但后来，老客户因为工作调动去了外地，最忠实的客源断掉了，胡方伟的销量开始走下坡路。
他算过账，一年下来，光是鸡饲料就得花掉几万元钱。如今销量下滑，碰上媳妇儿怀孕，大宝又到了学龄。作为一家之主，胡方伟迫切地需要收入来维持生活。
于是，他在养鸡的那片草地上，种起了花，还学着别人在直播平台上卖花。小鸡在花丛里跑来跑去的画面，经常出现在他的直播间里。
持续两年的直播，让胡方伟赚到了全家的生活费。他转念一想，既然能直播卖花，那能否把他在村里的养鸡生活，也通过直播展示出来呢？
2020年，胡方伟的淘宝直播间正式开播了。当时遇上新冠疫情爆发，他不能外出拓展销路，土鸡的市场打不开。他索性把240多亩土地上的景象，直接带到粉丝眼前——这里有绿的稻田、高的杂草，成群小鸡在草丛中低着头觅食，两条保护小鸡的狗狗不时穿梭在镜头里。
不少在家隔离的粉丝，每天都准时进入胡方伟的直播间，就为了看看那诗意盎然的农家生活。那段时间，他直播两个小时，最高时能吸引6万人观看。
随着流量而来的便是销量。那之后，胡方伟就再也没有为销路发过愁。每年的春节前，是土鸡的销售旺季。2023年春节前，他最高的记录是5天卖掉了700多只公鸡。因为人手不够，买家下单后，他亲自宰杀土鸡，经过褪毛等多道工序后，打包好寄出。处理鸡的过程被网友看到，反而赢得了信任，吸引了更多订单。
后来，上千只公鸡都卖到断货，大家还在不停下单。好长一段时间，胡方伟的土鸡都供不应求，本来留着下蛋的母鸡也被人抢订了。
去年年底，他算了算，卖土鸡给他带来了20多万元收入，不比外出打工赚的钱少。
“苏北土鸡肉质细腻，回味甘香，不像有些大土鸡，肉柴。”通过后台数据，他看到目前的客户集中在“江浙沪”。胡方伟想着，随着客户群体进一步扩大，养鸡生意会更好，自己终于不算失败者了。
不再漂泊
挑战总是在不经意间到来。
土鸡放养在野外，危险重重。有一次突下暴雨，鸡躲在草丛里成了“落汤鸡”，出现失温现象，死了不少；晚上，鸡喜欢栖息在树上，有时候，山猫爬上树把鸡咬死了，又会损失不少。
鸡群遇到野狗群的时候损失更加惨重。有一次，胡方伟养的两只小狗“叛变”，带着野狗往鸡群里冲，一小时就咬死了100多只鸡。河滩、草丛里都是尸体，他心疼了好久。
这些不可控的事件，经常会让胡方伟感到头疼，但他还是坚持散养土鸡，并事先做好规划——圈定几十亩地的范围，根据鸡龄划定不同的散养区域。
最近，一则“企业月薪4万招人到非洲养鸡”的新闻登上热搜，很多人对高收入心动，但有多年养鸡经验的胡方伟很淡定。他在家里养鸡，平均下来，一个月能有2万元收入，虽然比不上4万元，但是不用漂泊，这日子让他心里踏实。
“宁可一人买十次，不愿千人买一回。”他要把土鸡做成细水长流的生意，不仅改变自己，还要改变乡亲们的生活。
随着喜欢土鸡的买家多了，胡方伟正计划推出“定制养鸡”“共享菜园”服务。到时候，城里的买家可以随时到村里看看自己的菜地、地里的土鸡，体验农村生活。这样一来，农村的老人家可以帮他杀鸡，打包。大家都有活儿可做，有一份收入，说不定还能吸引一些年轻人返乡工作，减少农村留守儿童数量。
不再漂泊异乡，让乡村更有活力，也让这片土地带给人更多希望，这是胡方伟养鸡的终极目标。
（受访店铺：绿立方）
