
把“丢人”的事,做到最好。
文/姜雪芬
编辑/郑亚文
第一次养鸡,胡方伟栽了个大跟头,不到一周,500只鸡全死光。
他没敢告诉任何人,找了个袋子在草丛里捡了两天死鸡,最后挖了个坑,悄悄地埋了。
那之后,他有些”走火入魔”,看了两天两夜关于养鸡的书,恶补专业知识。以至于提起哪一部分内容,就能说出在哪一页。最后,他把鸡仔的成活率提高到90%,月入2万元。

网上,有企业开出4万元月薪,招人去非洲养鸡。这比他的月收入高一倍,但他不心动。
在养鸡之前,胡方伟一直觉得他“是个失败者”。他大学期间辍学,跟着老板投资亏了200多万元,消沉了很长一段时间。如今靠养鸡,他不仅年入20多万元,还有了个大目标。

亏200多万元,想东山再起
胡方伟清晰地记得第一次创业失败时的窘况——身在外地,举目无亲。卖完车,给工人结完工资,到最后,4个合伙人连房租都付不起。那天晚上,几个人围在路边摊,吃了一碗馄饨。算了算,这两年跟着老板做项目,卖GPS设备,亏了200多万元。
吃完馄饨,大伙儿就地宣布散伙了。
胡方伟逃回了江苏宿迁的农村老家。窝在家里时,他想起第一年在外创业时的风光日子,心情更加郁闷,对什么工作都没有兴趣,人也愈发颓废了。

这样浑浑噩噩地过了大半年,胡方伟意识到消沉终究不是长久之计,他必须考虑生计问题,“毕竟要吃饭”。他开始酝酿着东山再起,但苦于手里没有现金、资源,创业计划一再搁浅。
2013年,一通电话给胡方伟带来了希望。昔日的老客户打来电话兴奋地报喜,说自己的媳妇儿怀孕了,“老婆对其他美食没兴趣,就想吃正宗的土鸡,已经念叨大半年了”。那天,看着窗外望不到头的土地,胡方伟萌生了一个想法,继而感到欣喜:“我不是真的没有出路,至少我手里还有土地。”
“既然老家司空见惯的土鸡这么受外地人喜欢,那我干脆创业养鸡、卖鸡。”毫无疑问,这一决定遭到了家人的一致反对。他们认为,村里的年轻人越来越少,但凡有点出息的都外出打工了,哪有读了那么多年书还回村养鸡的道理,在家养鸡太丢人!

但胡方伟却不这么觉得。大学时,他为了“义气”,跟人打架导致辍学,在学业上半途而废;工作后,他跟着老板搞投资又赔了钱,在事业上成了失败者。如今,他的生活已经在“谷底”了,如果把乡亲们都认为丢人的养鸡事业做大,那岂不是有“爬上来”的希望吗?
况且,在他看来,养鸡这事儿很简单——没有啥技术含量,又不愁销路,这项目准能成功。

不到一周,鸡全死了
身无分文的胡方伟向朋友借了1万元,作为创业的启动资金,然后直奔孵化场采购鸡苗。
孵化场里,鸡的品种不少,价格也不一样。有精挑细选出来的正宗苏北土鸡,卖2元钱一只;也有三黄鸡、油麻鸡等,卖1元钱一只,这种鸡长大后个头更大,好卖。
虽然苏北土鸡个头小,价格贵,但胡方伟还是看好正宗土鸡市场。他一口气采购了500只苏北土鸡苗,放到草地里散养。

可情况不妙。当时正值清明前夕,苏北的气温还不算高。起初几天,大多小鸡都没什么精神,后来,草地里陆续出现死鸡,活着的小鸡也开始腹泻。不到一周,500只鸡就全死光了,长着嫩毛的鸡仔横七竖八地躺倒在草地上。
胡方伟没敢让任何人知道这事儿。他拿着尿素袋,低着头,连着两天在草地里捡死鸡。每捡一只,心情就沉重一分。最后他挖了个大坑,悄悄地把死鸡埋了。
虽然“有希望破碎的感觉”,可他不愿放弃,而是买了一本养殖书,读了两天两夜,“人都有点疯魔了,就差全背下来了”。看完书,他才知道,以前是他太草率。养鸡的门道有很多,小鸡需要保温,成活率才会高。

“连鸡都养不好,岂不是很丢人。”胡方伟不甘心,他又去孵化场采购了一批鸡苗,严格按照专业书上的方法养,第二次就将鸡苗成活率提高到90%。
鸡活了,但新的问题又来了,成年土鸡的销路,远没有他想象中的顺利。

直播卖鸡年入几十万元
市场上,一颗普通的鸡蛋价格为8毛钱,胡方伟的土鸡蛋卖2.5元一颗;一只两三年鸡龄的公鸡售价128元,他的一年鸡龄的土鸡定价为168元,在价格上没有竞争力,卖不出去。
养鸡的头几年,他都是靠此前的老客户维持着生意。其中一个老客户是一家协会的会长,每周要开会,会提前订几只土鸡。但后来,老客户因为工作调动去了外地,最忠实的客源断掉了,胡方伟的销量开始走下坡路。

他算过账,一年下来,光是鸡饲料就得花掉几万元钱。如今销量下滑,碰上媳妇儿怀孕,大宝又到了学龄。作为一家之主,胡方伟迫切地需要收入来维持生活。
于是,他在养鸡的那片草地上,种起了花,还学着别人在直播平台上卖花。小鸡在花丛里跑来跑去的画面,经常出现在他的直播间里。
持续两年的直播,让胡方伟赚到了全家的生活费。他转念一想,既然能直播卖花,那能否把他在村里的养鸡生活,也通过直播展示出来呢?
2020年,胡方伟的淘宝直播间正式开播了。当时遇上新冠疫情爆发,他不能外出拓展销路,土鸡的市场打不开。他索性把240多亩土地上的景象,直接带到粉丝眼前——这里有绿的稻田、高的杂草,成群小鸡在草丛中低着头觅食,两条保护小鸡的狗狗不时穿梭在镜头里。
不少在家隔离的粉丝,每天都准时进入胡方伟的直播间,就为了看看那诗意盎然的农家生活。那段时间,他直播两个小时,最高时能吸引6万人观看。

随着流量而来的便是销量。那之后,胡方伟就再也没有为销路发过愁。每年的春节前,是土鸡的销售旺季。2023年春节前,他最高的记录是5天卖掉了700多只公鸡。因为人手不够,买家下单后,他亲自宰杀土鸡,经过褪毛等多道工序后,打包好寄出。处理鸡的过程被网友看到,反而赢得了信任,吸引了更多订单。
后来,上千只公鸡都卖到断货,大家还在不停下单。好长一段时间,胡方伟的土鸡都供不应求,本来留着下蛋的母鸡也被人抢订了。
去年年底,他算了算,卖土鸡给他带来了20多万元收入,不比外出打工赚的钱少。
“苏北土鸡肉质细腻,回味甘香,不像有些大土鸡,肉柴。”通过后台数据,他看到目前的客户集中在“江浙沪”。胡方伟想着,随着客户群体进一步扩大,养鸡生意会更好,自己终于不算失败者了。
不再漂泊
挑战总是在不经意间到来。
土鸡放养在野外,危险重重。有一次突下暴雨,鸡躲在草丛里成了“落汤鸡”,出现失温现象,死了不少;晚上,鸡喜欢栖息在树上,有时候,山猫爬上树把鸡咬死了,又会损失不少。
鸡群遇到野狗群的时候损失更加惨重。有一次,胡方伟养的两只小狗“叛变”,带着野狗往鸡群里冲,一小时就咬死了100多只鸡。河滩、草丛里都是尸体,他心疼了好久。
这些不可控的事件,经常会让胡方伟感到头疼,但他还是坚持散养土鸡,并事先做好规划——圈定几十亩地的范围,根据鸡龄划定不同的散养区域。

最近,一则“企业月薪4万招人到非洲养鸡”的新闻登上热搜,很多人对高收入心动,但有多年养鸡经验的胡方伟很淡定。他在家里养鸡,平均下来,一个月能有2万元收入,虽然比不上4万元,但是不用漂泊,这日子让他心里踏实。
“宁可一人买十次,不愿千人买一回。”他要把土鸡做成细水长流的生意,不仅改变自己,还要改变乡亲们的生活。
随着喜欢土鸡的买家多了,胡方伟正计划推出“定制养鸡”“共享菜园”服务。到时候,城里的买家可以随时到村里看看自己的菜地、地里的土鸡,体验农村生活。这样一来,农村的老人家可以帮他杀鸡,打包。大家都有活儿可做,有一份收入,说不定还能吸引一些年轻人返乡工作,减少农村留守儿童数量。

不再漂泊异乡,让乡村更有活力,也让这片土地带给人更多希望,这是胡方伟养鸡的终极目标。
(受访店铺:绿立方)